Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой начинает бороться с ленью, пьянством и равнодушием окружающих. Для него всё просто: есть порядок и беспорядок, и долг — наводить первый.
Однако Саня скоро понимает, что гражданская жизнь живёт не по уставу. Его попытки всё расставить по полочкам натыкаются на сложные человеческие отношения, скрытые обиды и давние привычки. Главный конфликт назревает там, где железная дисциплина сталкивается с житейской неустроенностью, и Сане предстоит решить, сможет ли он изменить этот мир или же мир изменит его самого.