Семён Семага — виртуозный художник по дереву, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он живёт по строгим правилам, где мужчина — добытчик и глава семьи, а настоящая ценность — в кропотливом ручном труде. Однако мир вокруг меняется: фабрика закрывается, и Семага остаётся без дела. В то же время его жена Виолетта строит успешную карьеру, дочь-подросток стыдится «отсталого» отца, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на папу с восхищением. Семейная идиллия дала трещину, а Семага чувствует, что почва уходит из-под ног.
Чтобы вернуть себе статус и уважение близких, Семага решается на отчаянный шаг: вместе с легкомысленным приятелем Антохой он открывает маникюрный салон. Бывший мастер матрёшек уверен, что тонкая кисть и аккуратность — его козыри, но очень скоро оказывается в водовороте ярких гелей, женских секретов и неписаных правил новой вселенной. Этот неожиданный поворот не просто бросает ему вызов — он начинает тихо переворачивать его собственные представления о жизни, мужественности и самом себе.
