В центре повествования — взрослые брат и сестра, Антон и Лиза, чья жизнь давно разошлась по разным городам и заботам. Их отец, Виктор Сергеевич, всегда был человеком немногословным и погруженным в свою научную работу, создавая ощущение тихой, но прочной дистанции. Завязкой становится его неожиданный и лаконичный звонок с просьбой приехать на дачу, чтобы разобрать старые вещи. Этот простой повод становится первой за годы точкой сближения, заставляя детей вернуться в пространство, полное полузабытых воспоминаний и невысказанного.
Однако, едва переступив порог дачного дома, Антон и Лиза обнаруживают, что отец приготовил им не просто уборку. Среди пожелтевших бумаг и семейного архива они находят старые письма и дневники, раскрывающие совершенно иной, неизвестный им образ Виктора Сергеевича — человека страстного, с сложной личной жизнью и давней тайной, напрямую касающейся их матери. Эта находка взрывает тишину семейных мифов, сталкивая брата и сестру не только с правдой о родителях, но и с их собственными взаимными претензиями, скрытыми обидами и вопросом: что на самом деле значит быть семьей, когда прошлое оказывается иллюзией?
