В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные судьбой коллеги: циничный прокурор, уставший врач, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут в себе груз личных травм и разочарований, а за стенами учреждения бушуют хаотичные и жестокие 90-е. Всё меняет встреча с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Константине опасную идею: настоящее право на возмездие принадлежит не системе, а тем, кого преступление покалечило сильнее всего.
Вместе с небольшой группой единомышленников Константин создаёт подпольную схему: они предлагают родственникам жертв лично привести приговор в исполнение за крупное вознаграждение. Казалось бы, это высшая справедливость и прибыльный бизнес в одном флаконе. Но очень скоро идея начинает гнить изнутри. Деньги привлекают не только искренне страдающих людей, но и тех, кто готов фабриковать «правосудие» под заказ, манипулировать чужим горем и стирать границы между местью и холодным расчётом. Константин с ужасом понимает, что созданный им механизм уже не контролировать — он порождает новых преступников и ставит под вопрос все его первоначальные, почти идеалистичные, убеждения.
